Độc đáo khu vườn Nhật ở Mỹ.

Độc đáo khu vườn Nhật ở Mỹ.

Vườn Nhật Bản Seattle, một công viên rộng nằm phía tây bắc Washington Park Arboretum chạy dọc theo hồ Washington của thành phố Seattle.

Vườn này được hai người Nhật là Kiyoshi Inoshita và Juki Iida thiết kế năm 1959 và hoàn thành năm 1960. Đây là một trong những vườn Nhật Bản đẹp nhất vùng Tây Bắc nước Mỹ. Khu vườn Nhật bản là sự kết hợp hài hòa giữa phong cách văn hóa Nhật bản và Seattle. 


Có quy mô rộng lớn khu vườn này trồng rất nhiều loài thực vật khác nhau khiến khung cảnh nơi 
đây cũng thay đổi theo mùa.

Dù đến đây không phải là mùa quyến rũ nhất nhưng vườn vẫn để lại cảm giác rất Nhật khi bước vào.

Sự hài hòa giữa trời xanh, hồ nước lung linh, cây cao nhiều màu sắc. 
Những chiếc cầu gỗ bắc qua hồ nước với từng cụm sen Nhật rực hồng. 

Màu của Nhật . Màu của Thiền định. 
Mình nghe thư thái trong lòng khi bước đi trên lối nhỏ quanh co đầy sỏi trắng. 

25 năm ngày cưới ba mẹ

Câu chuyện tình yêu không chỉ riêng của tôi, mà có thể còn là của bạn. Và điểm chung của mọi câu chuyện tình yêu có phải luôn là màu hồng của hạnh phúc?

Thỉnh thoảng, khi chúng tôi nằm cạnh nhau, tôi ngắm nhìn anh ấy Tôi chợt nhìn thấy những kỷ niệm ùa về, những suy nghĩ, những cảm xúc ngày xưa của chúng tôi mà thường ngày bị công việc vùi lấp đi.
Chúng tôi trải qua biết bao khó khăn, khó khăn chung và khó khăn riêng. Cuộc đời dài, thế giới rộng, mà con người thì yếu đuối vô cùng.

Những cảm xúc bất chợt như thế khiến tôi nhận ra rằng giữa cuộc sống trần trụi mà những cám dỗ xuất hiện nhởn nhơ trong chính gia đình của mình, tôi cần biết mấy sự tin tưởng, sự ân cần và sự giúp đỡ lẫn nhau.

Tôi học cách yêu nhau từ những điều rất giản dị.
Tình yêu luôn bắt đầu từ những niềm vui nhỏ bé. 

Vậy thôi!
Hôm nay, chúng tôi ngồi với nhau nói tiếp câu chuyện tình yêu - nồng nàn, dù đã hai mươi lăm năm trôi qua...

Lavender, Sequim, WA

Thật gần Seatle, nhưng Sequim, WA lại là một thành phố nhiều nắng.

Với nick name "Sunny Sequim", thành phố Sequim thuận lợi cho người cư ngụ đặc biệt là người lớn tuổi, thích hợp cho việc trồng hoa. Được biết thành phố Sequim nổi tiếng với những trang trại Lavender mênh mang, lâu đời nhất ở Bắc Mỹ. Những trang trại oải hương nằm tập trung ở vùng thung lũng Sequim, dọc eo biển Juan de Fuca thành lập từ cách đây đã 20 năm.

Đi xe qua bến phà lộng gió, chạy xe xuyên qua những hàng cây, dọc theo đường ven biển tuyệt đẹp để đến Sequim với cảm giác thật bình yên.
Một ngày lang thang ở trang trại hoa Lavender, Sequim với cô bạn xinh đẹp Bích Thủy thật tuyệt vời.

Qua mùa Lavender festival rồi, nhưng hoa vẫn rất đẹp,
Oải hương tím biếc.
Có thể ngắm từng luống hoa oải hương.
Có thể ngửi thấy mùi oải hương trong gió.
Có thể chụp ảnh thật nhiều.

Và chỉ với 5$ trong tay, mình sẽ được cung cấp kéo, dây buộc, giỏ, sau đó tự do đi dọc theo con đường đầy hoa oải hương cắt chọn và mang về nhà một bó hoa oải hương mà mình thích.
Nghe đâu ở đây còn nổi tiếng về món cua Dungeness .
Hy vọng một ngày nào đó, mình sẽ có thêm những trải nghiệm thú vị ở đây.

Y KHOA : CON ĐƯỜNG CHÔNG GAI ĐẾN CUỐI CUỘC ĐỜI - PHẦN 2

Trước khi nói tiếp về năm học thứ 4,5,6 học Đại học Y, mình lại muốn nói thêm một chút về năm thứ 1,2,3.
Những môn học cơ sở có giờ lý thuyết và giờ thực hành riêng.Giờ lý thuyết thường tập trung khối lớp đông. Nhưng giờ thực hành thì theo nhóm, tổ. Vì vậy mình vẫn có những khoảng thời gian không phải học.
Vẫn có thời gian để thư giãn cho chính mình.

Sử dụng thời gian này như thế nào là tùy từng người.
Có thể học thêm, đọc sách thêm ở thư viện. Phải đọc sách thêm chuyên môn từ các sách tiếng Anh, tiếng Pháp bởi vì tiếng Việt tất nhiên là không đủ. Ngày đó cũng không có công nghệ thông tin nên thư viện là nơi tập trung sách tốt nhất. Sinh viên Y khoa hơn nhau cũng là do biết tranh thủ thời gian tự học như thế.
Vẫn có những người tranh thủ chơi bời mà người ta thường gọi là hội chứng "ngủ quên trên chiến thắng"
Riêng mình thì còn làm việc nhà giúp mẹ và làm thêm kiếm tiền. Nhà nghèo, không đua đòi se sua với bạn bè, mình rất chăm học.

Ngoài giờ học ở trường ở bệnh viện, mình học thêm ngoại ngữ Pháp. Nhờ lớp ngoại ngữ Pháp văn này mà mình gặp được ông xã bây giờ. Đây cũng là một ơn huệ bởi vì mình gặp được người bạn trai tình cách tốt và chăm học, học giỏi từ đầu. Nhờ thế mà tụi mình đã cùng nhau học hành tốt trong những năm sau này.
Anh hơn mình một lớp, thường giúp mình tìm tài tiệu. Những sách gì hay đều tìm cách mượn về cho mình đọc. Hiền lành điềm đạm. Cho tới bây giờ, anh vẫn là nơi nương tựa cho mình, cho gia đình nhỏ của mình. Tạ ơn Trời.
Ôi mình lãng đãng qua tình yêu mất rồi.
Cũng không sao.
Thực sự mà nói một tình yêu tốt đẹp, đầy sự tôn trọng lẫn nhau, sẽ giúp mình rất nhiều trong con đường học vấn.

Mình cũng muốn kể thêm một sự kiện làm mình suýt bỏ học Y khoa.
Năm học thứ 2 Y Khoa là năm bắt đầu vào bệnh viện để học những việc của Y tá và hộ lý như chích thuốc, đo mạch nhiệt huyết áp, lấy máu xét nghiệm, chăm sóc giường cho bệnh nhân, xông tiểu, thụt tháo hậu môn... chứ chưa biết gì về bệnh lý.
Một ngày nọ chợt thấy bác sĩ và sinh viên xúm quanh một giường bệnh, mà mình không biết họ làm gì bệnh nhân. Đứng ở chân giường nhìn và sờ vào đôi chân trắng bệch lạnh toát của bệnh nhân. Cho đến khi mọi người tản ra , mình mới biết bệnh nhân đã chết. Một cảm giác sợ hãi và buồn nôn ập tới. Mình bỏ học 2 ngày và nhất định nói với mẹ: con bỏ học, con thi sư phạm lại. Không học y khoa nữa. Bà mẹ hiền hòa của mình : ừ, nghỉ học đi.
Sau vài ngày, cảm giác qua dần, mình đi học trở lại. Bình thường và học giỏi. Mọi thứ qua.

Khi học năm 3, bạn cần tập trung vào việc thăm khám phát hiện triệu chứng bệnh (symptom) cho đúng với phương châm: học cho chính mình. Thì qua năm 4 với những triệu chứng đó, mình cần học cách tập hợp nó thành những dấu chứng (sign), hội chứng (syndrom) và tổng hợp thành bệnh lý (disease). Bệnh lý và đi đến điều trị (Treatment).

Năm 4, về cơ bản bạn đã là một bác sĩ .
Bạn phải biết thăm khám, khai thác bệnh, chẩn đoán bệnh, cho xét nghiệm để bổ sung chẩn đoán và cuối cùng là điều trị. Tất cả những công việc như vậy mình làm dưới sự quan sát, hướng dẫn, bổ sung, thay đổi, sửa chữa của sinh viên Y 6 và bác sĩ điều trị.
Như vậy bạn có thấy là bệnh nhân được quan sát và được điều trị bởi  rất nhiều người. Mà trong đó sinh viên Y3, Y4 là những người cận kề. Như vậy sinh viên Y4 giỏi thì bệnh nhân được nhờ. Hì hì.

Năm thứ 4, mình sẽ học bệnh lý của các khoa Nội Ngoại, Sản , Nhi. Mỗi khoa như vậy sẽ có 2 phần điều trị nội (không mổ xẻ) và điều trị ngoại khoa ( mổ xẻ). Và thời gian của mình gần như gắn bó với bệnh nhân. Buổi sáng, giao ban cùng nhau để nắm được cơ bản bệnh nặng, bệnh mới của khoa phòng. Sau đó thì mỗi người sẽ có phần việc của mình : kiểm tra hồ sơ, khám lại bệnh, ghi chép hồ sơ, đánh giá diễn tiến bệnh, thay đổi hay giữ nguyên y lệnh điều trị.báo cáo cho sinh viên đàn anh và báo cáo bác sĩ khi bác sĩ đi thăm bệnh tại giường. Đây là lúc mỗi người tự báo cáo tình trạng của bệnh nhân mình đang theo dõi cho bác sĩ. Bác sĩ lắng nghe, khám lại và giải thích, giảng dạy cho mình. Ghi chép trên sổ tay bên giường bệnh càng nhanh càng tốt. Ghi cho mình. Tốc ký. nghệch ngoạc. Và chữ xấu đi là bình thường.
Buổi chiều, có thể học ở trường hoặc lại đi bệnh viện. Tối phân công đi trực. Trực cả đêm và ngày mai vẫn học buổi sáng, buổi chiều. Một ngày như mọi ngày trong suốt những năm tháng học Y.
Mình phải tự tìm thời gian thư giãn để cân bằng.
Mình phải rèn luyện sức khỏe để chịu được áp lực công việc và học hành.

Có nhiều người đuối, học yếu đi.
Có nhiều người ở lại lớp.
Có nhiều người bị rối loạn tâm thần. Rất nhiều !
Gầy ốm, mắt trũng sâu và sáng quắc là hình ảnh của sinh viên Y khoa.

Năm thứ 5, mình học tất cả các chuyên khoa lẻ khác : Mắt tai mũi họng, răng hàm mặt, da liễu tâm thần, lây nhiễm, lao, đông y.... Cũng vậy lâm sàng , lý thuyết luôn luôn đi song song. Nhiều người lơ là những môn này bởi vì nghĩ là không quan trọng. Chỉ cần đủ điểm.

Học kỳ 2 của năm thứ 5 và toàn bộ năm 6 lại dành cho việc học và thực hành ở các khoa nội ngoại sản nhi.
Năm thứ 6: hầu như có thể khám bệnh , mổ xẻ và cho điều trị như một bác sĩ thực thụ. Hướng dẫn cho sinh viên Y3,4. Và định hướng sau khi tốt nghiệp 6 năm với mảnh bằng bác sĩ đa khoa , mình sẽ học tiếp cái gì, khoa gì.

6 năm trôi qua, ra trường, về một cơ sở khám bệnh mới:  ngơ ngác sợ hãi bởi vì mình phải đối diện một mình với bệnh nhân. Môi trường làm việc không như một bệnh viện lớn , không như ở trường. Sẽ không có ai sửa sai cho mình.
Mình sai, bệnh nhân chịu, mình chịu.
Những áp lực trên  bác sĩ mới ra trường rất lớn.
Khuôn mặt còn non nớt , kinh nghiệm bản thân chưa có.
Thực sự có rất nhiều khó khăn.
Nhưng lúc này thì mình đã YÊU NGHỀ.

(còn tiếp)

Vài ảnh mình họa lượm trên net. 
Cũng chẳng là gì so với thực tế.
Ngủ lăn trên sàn sau cas mổ
Bệnh nhân nặng thông thường. 

Y KHOA : CON ĐƯỜNG CHÔNG GAI ĐẾN CUỐI CUỘC ĐỜI - PHẦN 1

Con gái  lớn chọn ngành Triết.
Triết học là một ngành đặc biệt mà mình không có cơ hội để hiểu biết. Con gái chọn lựa ngành này, âu cũng là chương trình của Chúa. Không biết sẽ ra sao với ngành học mà đường vào cứ ngày càng hẹp. Nhưng với lòng cậy tin vào sự quan phòng và xếp đặt của Đấng Tối cao, mình tin con mình sẽ ổn và tốt đẹp.
Thực sự ao ước có con gái nối nghiệp Y khoa. Đơn giản chỉ vì những gì con học mẹ có thể hiểu và chia sẻ. Nên cũng động viên con gái nhỏ theo nghiệp Y khoa.

Đúng, con đường nào cũng chông gai. Nhưng riêng Y khoa là con đường chông gai đến cuối cuộc đời. Chỉ khi chấm dứt thực hành Y khoa, nghiệp Y mới chấm dứt.

Y khoa là nghiệp. Nghiệp vì nó đòi hỏi cả kiến thức và đạo đức đều xuất sắc.
Không ai giỏi là có thể học Y , yêu ngành y được liền. Nó là một quá trình học hỏi, rèn luyện của cả khối óc và trái tim.
Mình thi vào Y khoa như là một cái duyên. Một cái duyên thực sự.

Hai năm nữa là mình kỷ niệm 30 năm ra trường y khoa.
30 năm được mang bảng tên với danh hiệu Bác Sĩ Y khoa. Thời gian dài chứ không phải ngắn.
Hồi tưởng lại một chút quá trình học làm bác sĩ, dù rằng có thể không đầy đủ, nhưng cũng là một phần lớn của một đời người.

Thi Y khoa, thi 3 môn Toán, Hóa, Sinh. Khó! Thực sự khó.  Nên mình thi rớt 1 lần. Và lần sau thì đậu. Đậu cao.

Hớn hở vào năm thứ nhất, mình phải học tất cả các môn cơ sở, bắt buộc, không có quyền lựa chọn. Kể ra đây không biết có sót không : Ngoại ngữ,Giải phẫu. Sinh Lý. Sinh Hóa. Dược Lý. Giải phẫu bệnh.Vi Sinh, Hóa Sinh, Mô Phôi, Miễn Dịch. Toán và toán thống kê, Hóa hữu cơ. Vật lý. Ngoài ra còn có chính trị, lịch sử, Triết học Mác lê nin,  ..bla bla... 
Trong đó có lẽ môn cần hiểu thấu đáo nhất chỉ là giải phẫu và sinh lý. 2 môn này học cho chính mình. Các môn khác có thể học đủ trả bài cho thầy cô. 

Qua năm thứ hai : Tiếp tục học Giải phẫu và giải phẫu bệnh. Sinh lý và sinh lý bệnh. Tiếp tục dược lý  lâm sàng. Học các môn cận lâm sàng : huyết học, sinh hóa, vi trùng, giải phẫu bệnh, X quang ...và rất nhiều môn gì nữa đó. 

Bắt đầu tiếp xúc bệnh nhân để học thực hành tất cả những việc dành cho hộ lý và y tá (trải drap giường khi không có bệnh nhân, có bệnh nhân và có bệnh nhân hôn mê, chăm sóc bệnh nhân về các sinh hoạt tiêu, tiểu tại giường, học đo mạch nhiệt, tiêm chích, lấy máu xét nghiệm...) Tất tần tật những việc của Y tá và hộ lý. 
Buổi sáng ở bệnh viện. Chiều ở trường học các môn cơ sở và lý thuyết thực hành. 

Năm thứ 3:
Năm này khá đặc biệt, mình bắt đầu đến bệnh viện thực tập tất cả các buổi sáng. Tiếp xúc bệnh nhân, khai thác bệnh sử bằng hỏi bệnh. Khám bệnh nhân tìm các triệu chứng lâm sàng. Tập làm hoàn tất bệnh án. Tổng hợp. Cho xét nghiệm. Chẩn đoán. Hàng ngày đều phải khám bệnh lại và ghi chép diễn tiến. 

Tất các các buổi chiều học ở trường: Học cách thăm khám. Bốn kỷ năng cơ bản : Nhìn Sờ Gõ Nghe phải nhuần nhuyễn. Học triệu chứng lâm sàng. Học xét nghiệm lâm sàng

Buổi tối trực vài buổi trong tuần. Những tối còn lại ở nhà học hoặc lên thư viện.
Nếu không trực, chủ nhật có thể được nghỉ. Nếu trực thì đi suốt tuần. 

Thời gian biểu này kéo dài suốt những năm còn lại của sinh viên Y khoa. 

Từ năm thứ 5 thì mùa hè cũng đi thực tập bệnh viện. 

Người ta nói đối với sinh viên Y khoa một năm có 2 mùa : Mùa học và mùa thi 

Thư giãn, giải trí tự sắp xếp. Và tất nhiên luôn luôn phải  biết tự cân bằng. 

Có 3 môn cần nắm vững trong năm 3: Giải phẫu bệnh, sinh lý bệnh và Dược Lý, rất quan trọng sau này. Nếu nắm được giải phẫu, sinh lý, sinh lý bệnh thì dược lý không khó 

Học thật tốt tiền lâm sàng, cách khám bệnh.

Đi lâm sàng Y3 cần nhất là học cách khám đúng, phát hiện triệu chứng đúng, bắt đầu gắn triệu chứng vào bệnh, bắt đầu học tư duy chẩn đoán từ triệu chứng vào bệnh. 
Năm nay khám càng nhiều càng tốt, hỏi càng nhiều càng tốt trên nguyên tắc : tự thân vận động là chính, các BS không phải lúc nào cũng đúng nhưng chắc chắn nhiều kinh nghiệm hơn mình, và tiếp tục đứng trên cơ sở của lý thuyết giải phẫu và sinh lý, lâm sàng sẽ được dạy và hướng dẫn song song từ các bác sĩ ở trường và các bác sĩ ở bệnh viện hàng ngày.

Đây là giai đoạn tự nhiên tư thế tác phong thay đổi, nhiều kỹ năng phát triển lên

Kỹ năng nói. Phải nói, phải hỏi sao cho người ta khai ra với mình tất cả điều mình cần. Bệnh nhân lớn nói kiểu người lớn. Nhỏ nói kiểu nhỏ. v.v...

Kỹ năng quan sát, lắng nghe: phải quan sát, phải lắng nghe, hướng và không áp đặt bệnh nhân tập trung vào việc chính.

Kỹ năng ghi chép tốc ký.

Trong túi áo blouse, ngoài dụng cụ thăm khám bênh nhân, luôn luôn có viết và sổ ghi chép. Ghi chép những điều phát hiện, ghi chép những lời thầy cô giảng. Không có điện thoại trong túi . Hì tất nhiên hồi đó là như vậy. Còn bây giờ cũng nên tập trung vào việc đối thoại mình với bệnh nhân hơn bất cứ điều gì trong đời. Chữ viết bắt đầu xấu đi từ đây. Sổ của ai, người nấy đọc. 

Các đêm trực, cần mẫn khám bệnh nhân, theo dõi diễn tiến bệnh, đón nhận bệnh nhân mới. Đừng tỏ ra khó chịu khi bị bác sĩ, y ta sai vặt (đi lấy nhiệt, đo huyết áp, lấy xét nghiệm...) bởi bạn sẽ nhận lại được nhiều thứ rất hay. Nhiệm vụ trực của Y 3 là phục vụ bệnh nhân, phục vụ bác sĩ chẩn đoán và điều trị. 
................Có thể chưa nói được hết nhưng năm 3 thật là hay. 
Mình cảm thấy rất oai vì được tiếp xúc bệnh nhân. Mình cảm thấy rất tự hào. 
Mình cảm thấy có vẻ như mình làm bác sĩ được rồi. 
Mặt bắt đầu hốc hác, mắt bắt đầu trũng sâu....

Rồi năm 4, 5, 6 thì sao ? 

(còn tiếp)

Hình minh họa lấy từ net, mang tính chất tượng trưng. Thực tế nhọc nhằn hơn. 

 Nhìn Y tá thay băng

  Xếp hàng chờ đợi được khám bệnh nhân.
Bệnh nhân rõ ràng là không thích quá nhiều người đè bụng mình miết.