TỐI GIẢN VÀ KỶ NIỆM

Tôi nghĩ tối giản nó không có ranh giới rõ rệt. Tối giản nó tùy thuộc vào nhận thức và hoàn cảnh của từng người.

Mỗi người sẽ có một lý do để quyết định quay về lối sống tối giản.

Có người thấy mình rối ren cuộc sống vì đồ đạc.

Có người cảm thấy không vui dù giàu có, nhà cao cửa rộng, tiền bạc và tài sản nhiều.

Có người ngộ ra cuộc sống nó ngổn ngang quá. Phải sắp xếp lại.

Có người đơn giản chỉ vì chuyển nhà quá nhiều lần

Và tôi nằm trong số chuyển nhà quá nhiều lần.

Mỗi lần chuyển nhà là mỗi lần tôi thu xếp đồ đạc và bỏ đi. Qua nhà mới tôi mua sắm lại toàn bộ. Tôi nghĩ sẽ mới mẻ và hiện đại hơn.

Tuy vậy, tôi vẫn là người hoài cổ.

Sách vở và kỷ vật là những thứ tôi không thể bỏ đi.

Tôi xếp nó vào thùng với nhiều nỗi rưng rưng khi nhấc lên đặt xuống một vật, dù chỉ là một cái thiệp viết tay, một cái kẹp nơ, một cái vòng tay đã vỡ.

Sang nhà mới, tôi tìm chỗ để các kỷ vật. Tôi giữ nó trong thùng, tôi phải tìm chỗ để cất những cái thùng kỷ niệm đó. Để rồi lâu lâu tôi mở ra nhìn một cái.

Nhưng có khi, đến tận lần chuyển nhà tiếp theo tôi cũng chẳng hề mở các thùng kỷ niệm của tôi.

Rồi thì lần gần đây nhất cách đây 4 năm, tôi quyết định : BỎ ĐI KỶ NIỆM.

Tôi chụp hình lại từng kỷ vật và đôi khi kìm mình suy nghĩ : giữ hay bỏ. Cuối cùng thì tôi bỏ lại sau lưng nhiều thứ đồ vật , nhưng vẫn trong lòng tôi, tình yêu đối với nó hầu như vẫn nguyên vẹn. Tuy nhiên, tôi thấy mình có vẻ yên ổn dần. Quá khứ rồi cũng phải thực sự trôi đi.

Bộ bàn ghế ở nhà cũ luôn lạc lõng trong căn nhà mới. Biết bao nhiêu lần như thế và tôi thường mua lại những bộ bàn ghế khác, mới mẻ và hiện đại.

Rồi một hôm, tôi nghĩ tại sao tôi lại phải có bàn ăn, bàn uống, bàn khách, bàn làm việc ? Trong khi chỉ cần 1 bàn để có thể ăn, có thể uống, có thể chuyện trò với khách, và khi một mình, đó cũng là chiếc bàn tôi ngồi gõ những dòng chữ cho bạn. Bên khung cửa, tôi nhìn nắng tràn trên những khóm cây.

Khi bạn chỉ có 1 cái bàn cho tất cả mọi việc, buộc lòng nó phải thật sạch, buộc lòng nó phải thật đẹp và buộc lòng nó phải thật thơm tho.

Vậy thì có nghĩa là bạn buộc lòng phải tập cho được thói quen sạch sẽ, gọn gàng và tươm tất.

Có thể không hề sang trọng.

Nhưng chắc chắn phải là rất sạch

Thích không ?

Tôi thấy mình rất ổn.

Mong là bạn cũng vậy nha.

Ảnh: Đây là cái bàn gỗ cũ và thấp để ngồi bệt trên sàn nhà của phòng ngủ, nhìn ra balcon có cây lá.

Bên chiếc bàn này tôi làm rất nhiều thứ. Cầu nguyện, đọc sách, khâu vá, ăn linh tinh...
Và tôi nhìn thời gian an yên đi qua.