Phim AMOUR - Đơn giản là Yêu của Micheal Haneke.
Phim nói tiếng Pháp, phụ đề tiếng Anh.
-----------------
https://www.youtube.com/watch?v=6Tuc3zjvJU8
Với cơn mưa giải thưởng: danh hiệu “phim hay nhất năm 2012”, chiến thắng hàng loạt danh mục giải César, giải Cành Cọ Vàng và 5 đề cử Oscar.
Bộ phim được coi như một cuốn “tài liệu sống động” về người già mang lại nhiều tình yêu và cảm xúc từ khắp nơi trên thế giới.
1 phút 25 giây hoàn toàn yên ắng của màn dạo đầu để rồi phá bung ra là hình ảnh đội cứu hỏa và cảnh sát đạp tung cánh cửa một ngôi nhà, xé những miếng băng dính dán kín khe cửa và phát hiện xác một người phụ nữ trong phòng ngủ nằm ngay ngắn trên giường, xung quanh đầy hoa.
------
Anne và Georges, ngoài 80 tuổi, từng là giáo viên dạy nhạc, có con gái sống ở xa và hai vợ chồng sống bên nhau, nương tựa vào nhau lúc tuổi già. Tình yêu họ dành cho nhau thật dịu dàng. Họ cũng nhau xem hòa nhạc. Họ vui vẻ trên xe buýt và nhẹ nhàng nhìn ngắm nhau, khen nhau thật đẹp đêm nay.
Rồi cơn đột quỵ ập đến, Anne bỗng như một thiết bị điện bị ngắt cầu dao, bà bị liệt nửa người bên phải.
Và từ đây, tình yêu là thứ khởi nguyên, dẫn dắt, quyết định mọi việc của hai vợ chồng già.
Georges giúp đỡ vợ những việc nhỏ nhặt nhất còn Anne thì cố tỏ ra mọi chuyện vẫn thật bình thường. Họ vẫn có những bữa ăn thật vui, đọc sách cùng nhau, hàn huyên về những người xung quanh.
Nhưng thực sự, sâu bên trong Anne, bà thấy tội nghiệp cho bản thân mình và nghĩ tới cái chết đang đến.
Dù Georges có tỏ ra không có gì phải chịu đựng thì Anne vẫn nghĩ bà là gánh nặng của ông và không muốn sống nữa.
Giữa lòng Paris hoa lệ ấy, người ta thấy từng chi tiết nhỏ của tình yêu, từ cách Georges hứng nước để gội đầu cho vợ, từ cách ông mát xa nửa thân bị liệt của bà, giúp bà vận động nhẹ nhàng loanh quanh trong nhà và chuẩn bị cho bà những bữa ăn như thường lệ.
Sau lần đột quỵ thứ hai, Anne đã không thể tự chủ được nữa.
Ngồi trên chiếc giường ướt sũng, gương mặt thất thần, hoàn toàn bị sốc và điều khiển chiếc xe đẩy chạy loạn lên trong nhà, chừng ấy cũng không thể lột tả hết sự đau khổ và thất vọng của bà.
Sự thật cay đắng và hiện thực phũ phàng kéo Anne tuột dốc. Bà bắt đầu mất hoàn toàn cảm giác, nói ngọng và có những nhận thức không còn rõ ràng.
Điều này dường như cũng vượt quá sức chịu đựng của mọi người kể cả cô con gái.
Chỉ riêng Georges vẫn bình tĩnh một cách kỳ lạ.
Ông giữ lời hứa với vợ, dù bà có còn đủ tỉnh táo để nhận ra hay không, rằng ông sẽ không đưa bà đi đâu cả và sẽ tự tay chăm sóc cho bà.
Georges đã nhấn mạnh sẽ không đưa vợ vào viện dưỡng lão, vì “những gì họ làm được ở đó thì ta cũng có thể làm được ở đây, ở nhà”.
Bạn có hình dung được một người đàn ông 80 tuổi, không còn khỏe nữa, tự tay chăm sóc người vợ nằm liệt giường của mình không ?
Tình yêu là chìa khóa vạn năng.
Tình yêu không chỉ đem lại cho người ta những điều đẹp đẽ. Nó không chỉ là chìa khóa mở ra những thứ tuyệt diệu mà còn là chìa khóa để khóa kín những đau khổ, chịu đựng, giúp người ta có thêm sức mạnh và niềm tin để ở bên nhau.
Những phút lặng một mình, nghe đĩa CD và tưởng tượng người vợ khỏe mạnh đang chơi đàn là thời gian giải trí thư giãn duy nhất của Georges.
Việc bà rên rỉ không còn đáng bận tâm, vì chỉ cần ông nắm tay bà là bà sẽ im lặng.
Thế thôi cũng đủ thấy sự bình yên thoáng chốc mà ông mang tới cho người vợ yêu quý của mình.
Những đứa con đến rồi đi. Học trò cũ đến rồi đi. Hàng xóm đến rồi đi.
Chỉ còn lại ông và bà.
Anne dường như đã quá mệt mỏi với tấm thân già nua bệnh tật và từ chối ăn uống.
Không có nhạc nền. Chỉ có lời cầu khẩn của người chồng tội nghiệp xin bà hãy uống nước và cái tát ông dành cho bà chỉ vì bà muốn chết.
Người ta thương cho Anne tội nghiệp và còn thương cho cả Georges.
Tình yêu đã khóa chặt những căng thẳng mệt mỏi và sự chịu đựng trong ông, giấu nó xuống tận đáy cảm xúc. Georges có cảm thấy buồn không, có thấy cô độc đau đớn không?
Những lúc tỉnh táo, Anne cố gắng nói với Georges rằng ông thật dễ thương cả những lúc ông bực bội.
Những lời rên rỉ đau đớn từ tận thẳm sâu người đàn bà già ốm yếu xen lẫn với những câu chuyện về tuổi thơ xa xôi mà ông kể cho bà.
Thời gian như ngừng trôi.
Tất cả như ngưng đọng lại, xoa dịu tâm hồn đau khổ bên dưới thân xác bệnh tật của Anne.
Đó, nếu không phải là tình yêu thì là gì?
Kết cục của phim đẩy người xem đến tột cùng của sững sờ
Bằng cả chút sức lực còn lại của mình, Georges cầm cái gối úp lên mặt vợ và ông ghì chặt nó.
Không một tiếng động nào. Không một giai điệu hay một thanh âm nào nên xuất hiện , bởi nó sẽ phá hỏng sự bình yên mà Georges vừa mang lại cho Anne, chấm dứt những đau đớn cùng cực trong bà và cũng là chấm dứt sự bất lực của Georges.
Rồi người đàn ông tội nghiệp đó nghe tiếng nước róc rách, tiếng lách tách chén đĩa vọng ra từ trong bếp. Và Anne, vợ ông đang rửa nốt những cái chén của bữa tối để họ cùng nhau đi ra ngoài.
Trong tâm khảm của Georges, những ngày ấy êm đềm biết bao.
