Saturday, March 4, 2017

TẾT - NHÀ KHÔNG CÓ BAO NHIÊU NGƯỜI.


Những ngày giáp Tết. 
Trời thương cho khí hậu Đà nẵng thật ôn hòa. Không lạnh, không nóng, không nắng, không mưa.
Ừ mà thiệt tình, cái vô duyên của Đà nẵng là như rứa. Mưa không đáng nhớ. Lạnh không đáng xuýt xoa.
Mừng cho thiên hạ ngược xuôi không vất vả, không ướt loi ngoi và không lạnh tím đôi môi. 

Tết! 

Có tuổi rồi nên cứ nhớ ngày xưa.
Nhớ Tết ngày thơ. Áo mới mạ may cho trước cả tháng, treo thẳng thớm thơm phức trong tủ, đợi ngày mồng một tết. 
Nhớ Tết ngày thơ, làm bánh, làm mứt thức suốt cả đêm. Mùi mứt gừng thơm ngan ngát. Mùi bánh thuẩn thơm lừng. 
Nhớ Tết ngày thơ, cả gia đình lớn gói bánh tét, mà vì khéo tay nên luôn luôn được ở vị trí cột dây; cột cho chặt, cột cho thẳng thớm, cột cho đẹp. 

NHÀ KHÔNG CÓ BAO NHIÊU NGƯỜI.

Vẫn ngập ngừng làm một số món để có mà Tết với người ta. 
Một chút mứt dừa, biến tấu theo thời với nhiều vị. 
Chút mứt gừng cay mà không thơm nồng say như trước. 
Chút mứt hạt sen, ngọt ngào đường, mà cái mùi thơm ngan ngát của sen dường như cũng đã đi xa. 
Chẳng biết tại dừa, tại gừng, tại sen không còn thơm như ngày trước hay tại mình không còn cảm được cái thơm ngọt của không khí Tết ngày xưa? 

Chọn nắng ngày lao xao nhất để tranh thủ làm tí ti dưa món. 
Ờ, rồi không thể không có cái bánh chưng vuông vắn. Nghĩ buồn cười, năm ngoái mình chỉ làm 2 cái bánh chưng, cho 2 người. 
Hũ kim chi kiểu Hàn, hũ nước mắm ớt sấu chua cay. 
Ờ, còn chi nữa hè ??
Lúi húi bó cho chặt đòn chả. 
Chút xíu thịt bò khô cay cay thơm thơm
Chút dưa chua và chút ớt cay xé lưỡi. 

NHÀ KHÔNG CÓ BAO NHIÊU NGƯỜI?

Nhà chỉ có hai người. 
Thảng hoặc mơ mưa nhiều, để Tết chỉ hai người, cuộn mình trong chăn

Tết Đinh dậu 2017
-----------------------

No comments:

Post a Comment